Capítulo I: La detención

Alguien debió de haber calumniado a Josef K., pues sin haber hecho nada malo fue detenido una mañana. La cocinera de la señora Grubach, su patrona, que todos los días le llevaba el desayuno a las ocho, no se presentó aquella vez. Eso nunca había ocurrido. K. esperó un momento, miró desde su almohada a la vieja que vivía enfrente y que lo observaba con una curiosidad del todo insólita en ella, pero luego, extrañado y hambriento a la vez, llamó con la campanilla.

Inmediatamente llamaron a la puerta y entró un hombre al que nunca había visto en aquella casa. Era esbelto y sin embargo de constitución fuerte, llevaba un traje negro y ceñido que, semejante a los trajes de viaje, estaba provisto de diversos pliegues, bolsillos, hebillas, botones y un cinturón y que, por ello, sin que se pudiera determinar exactamente para qué servía, parecía particularmente práctico.

—¿Quién es usted? —preguntó K., incorporándose a medias en la cama.

Pero el hombre eludió la pregunta, como si hubiera que dar por sentada su presencia, y se limitó a decir:

—¿Ha llamado usted?

—Que Anna me traiga el desayuno —dijo K., e intentó primero, mediante la reflexión y el silencio, determinar quién era realmente aquel hombre. Pero este no se expuso demasiado tiempo a su mirada, sino que se volvió hacia la puerta, la abrió un poco y le dijo a alguien que evidentemente estaba justo detrás:

—Quiere que Anna le traiga el desayuno.

Se produjo una breve risa en la habitación contigua; por el sonido no se podía saber si participaban varias personas. Aunque el hombre desconocido no habría podido enterarse de nada que no hubiera sabido ya, le dijo a K. en tono de anuncio:

—Es imposible.

—Eso sería nuevo —dijo K., saltó de la cama y se puso rápidamente los pantalones—. Quiero ver quién es esa gente de la habitación de al lado y cómo la señora Grubach justifica esta intromisión.

Enseguida se le ocurrió que no habría tenido que decir eso en voz alta y que con ello en cierto modo reconocía el derecho de vigilancia del desconocido, pero de momento no le pareció importante. En todo caso, el desconocido lo interpretó así, pues dijo:

—¿No prefiere quedarse aquí?

—No quiero quedarme aquí ni que usted se dirija a mí mientras no se haya presentado.

—Ha sido con buena intención —dijo el desconocido, y abrió voluntariamente la puerta.

En la habitación de al lado, en la que K. entró más despacio de lo que hubiera querido, todo parecía a primera vista casi exactamente igual que la noche anterior. Era la sala de estar de la señora Grubach; quizá entre los muebles, paños, porcelanas y fotografías que la atestaban hubiera un poco más de espacio libre que de costumbre; no se apreciaba enseguida, tanto más cuanto que el cambio principal consistía en la presencia de un hombre que estaba sentado junto a la ventana abierta con un libro del que levantó entonces la vista.

—Debería haberse quedado en su habitación. ¿Es que Franz no se lo ha dicho?

—Sí, pero ¿qué es lo que quieren ustedes? —dijo K., y volvió la mirada del nuevo conocido al que llamaban Franz, que se había quedado en la puerta, y luego de vuelta.

A través de la ventana abierta se podía ver de nuevo a la vieja, que con una curiosidad verdaderamente senil se había trasladado a la ventana de enfrente para seguir viéndolo todo.

—Voy a llamar a la señora Grubach… —dijo K., hizo un movimiento como si se arrancara de los dos hombres, que sin embargo estaban a bastante distancia de él, y se dispuso a salir.

—No —dijo el hombre de la ventana, lanzó el libro sobre una mesita y se levantó—. Usted no puede irse, está detenido.

—Eso parece —dijo K.—. ¿Y por qué? —preguntó después.

—No estamos autorizados a decírselo. Vaya a su habitación y espere. El procedimiento está en marcha y se enterará de todo a su debido tiempo. Me excedo en mi cometido al hablarle con tanta amabilidad. Pero espero que nadie lo oiga salvo Franz, y este mismo, en contra de toda prescripción, se muestra amable con usted. Si sigue teniendo tanta suerte como con la designación de sus guardianes, puede tener esperanzas.

K. quiso sentarse, pero entonces vio que en toda la habitación no había ningún asiento, excepto la silla junto a la ventana.

—Ya verá lo cierto que es todo esto —dijo Franz, y ambos se acercaron a K.

Sobre todo el segundo era mucho más alto que K. y le daba repetidas palmadas en el hombro. Los dos examinaron la camisa de dormir de K. y dijeron que ahora tendría que ponerse una camisa mucho peor, pero que guardarían aquella camisa y el resto de su ropa y que, si su asunto terminaba favorablemente, se la devolverían.

—Más vale que nos dé las cosas a nosotros que al depósito —dijeron—, pues en el depósito hay desfalcos y además allí venden las cosas después de un cierto tiempo, sin importar si el proceso correspondiente ha terminado o no. ¡Y cuánto duran esos procesos, sobre todo últimamente! Al final le entregarían a usted el producto de la venta, pero en primer lugar ese producto es de por sí pequeño, pues en la venta no decide la cuantía de la oferta, sino la del soborno, y además, como es sabido, esos productos disminuyen al pasar de mano en mano, de año en año.

K. apenas prestaba atención a esas palabras; el derecho de disposición sobre sus cosas, si es que todavía lo tenía, no le parecía muy importante. Mucho más importante le parecía adquirir claridad sobre su situación; pero en presencia de esas personas no podía ni siquiera pensar.

Una y otra vez la mirada del segundo guardián —pues evidentemente no eran más que guardianes— se posaba en él de un modo amistoso, si no directamente alentador, pero sin comunicarle nada. K. miraba por la ventana; la casa del otro lado de la calle seguía en calma, la vieja se había alejado de su ventana.

—Quiero ver mis documentos de identidad —dijo K. entonces, pues se le ocurrió que quizá debía de haber algún documento que legitimara la detención.

—¿Qué documentos? —preguntó el más alto de los guardianes—. ¿Cree que va a conseguir que este proceso suyo se acorte preguntándonos a nosotros por documentos e identidades? Está detenido, es todo lo que puedo decirle.

—Pero ¿por qué? —dijo K.—. ¿Quién los ha autorizado? ¿Quién es el juez? ¿Dónde está el tribunal?

—Nosotros no estamos aquí para discutir esas cosas —respondió Willem, que así se llamaba el otro guardián—. Tenemos órdenes. Eso es suficiente.

—Y le aconsejo —añadió Franz— que piense menos en nosotros y en lo que va a pasar con usted, y que piense más en sí mismo. Y no haga tanto escándalo con su sentimiento de inocencia, porque eso estropea la impresión, que por lo demás no es mala, que usted causa. Y debería hablar menos en general; casi todo lo que ha dicho hasta ahora se habría podido deducir de su comportamiento aunque solo hubiera dicho unas pocas palabras, y además no era nada especialmente favorable para usted.

K. miró fijamente a Franz. ¿Es que le daban consejos sobre cómo comportarse esas personas que probablemente eran de su edad o más jóvenes? ¿Le aleccionaban por su poco juicio? No se dejaba asesinar a golpes ni engañar. Lo primero de lo que debía preocuparse era de averiguar por qué estaba detenido.

—Deseo ver al inspector —dijo.

—Cuando él lo disponga —dijo Willem—. Y ahora le aconsejo que vaya a su habitación, que se quede tranquilo y que espere a ver qué se dispone sobre usted. Le aconsejamos que no se distraiga con pensamientos inútiles, sino que se concentre, pues se le van a exigir grandes esfuerzos. No nos ha tratado como habría correspondido a nuestra amabilidad; olvida que, seamos lo que seamos, al menos por ahora somos hombres libres frente a usted, y eso no es poca ventaja. Sin embargo, estamos dispuestos, si tiene dinero, a traerle un pequeño desayuno del café de enfrente.

Sin responder a este ofrecimiento, K. se quedó un momento callado. Quizá, si abría la puerta de la habitación contigua o incluso la del vestíbulo, los dos no se atreverían a detenerlo; quizá la solución más sencilla era llevar las cosas al extremo. Pero quizá lo agarrarían y, una vez derribado, perdería toda la superioridad que en cierto sentido todavía mantenía sobre ellos. Por eso prefirió la seguridad de la solución que el curso natural de las cosas tenía que aportarle, y volvió a su habitación sin decir una palabra más.

Se tendió en la cama y tomó del velador una hermosa manzana que la noche anterior había preparado para el desayuno. Ahora era su único desayuno y, en todo caso, como comprobó al morder, mucho mejor que el desayuno del café sucio de enfrente, que la gracia de los guardianes le habría procurado.

Se sentía bien y confiado. Cierto que faltaba a su empleo en el banco aquella mañana, pero eso se disculparía fácilmente dada la posición relativamente alta que ocupaba allí. ¿Debía dar la verdadera disculpa? Pensó en hacerlo. Si no le creían, cosa comprensible en este caso, podía presentar a la señora Grubach como testigo. O incluso a los dos viejos de enfrente, que ahora probablemente se habían trasladado a la ventana de enfrente.

K. se extrañó, al menos desde el punto de vista de los guardianes se extrañó, de que lo hubieran empujado a su habitación y dejado allí solo, donde tenía diez posibilidades de matarse. Pero al mismo tiempo se preguntó, esta vez desde su propio punto de vista, qué razón podía tener para hacerlo. ¿Porque aquellos dos estaban sentados en la habitación de al lado y se habían apropiado de su desayuno? Matarse habría sido tan absurdo que, incluso si hubiera querido hacerlo, la absurdidad del motivo se lo habría impedido.

Si la estrechez intelectual de los guardianes no fuera tan evidente, se habría podido suponer que ellos, por la misma razón, no habían visto ningún peligro en dejarlo solo. Que miraran si querían cómo se dirigía ahora a un armario de pared en el que guardaba un buen aguardiente, cómo se bebía un vaso primero en sustitución del desayuno y un segundo como reconstituyente, este último solo por precaución, para el improbable caso de que lo necesitara.

Entonces lo sobresaltó una voz desde la habitación contigua, que le hizo chocar los dientes contra el vaso.

—El inspector pregunta por usted —le dijeron.

Solo el grito le asustó, aquel grito breve, militar, cortante, del que no habría creído capaz a Franz. La orden en sí le pareció muy bienvenida.

—¡Por fin! —gritó en respuesta, cerró el armario y se apresuró a ir a la habitación contigua.

Allí estaban los dos guardianes, que lo empujaron de vuelta a su habitación como si fuera lo más natural del mundo.

—¿Qué se les ocurre? —exclamaron—. ¿Quiere presentarse ante el inspector en camisa? Le daría de latigazos, y a nosotros con él.

—¡Déjenme en paz, maldita sea! —gritó K., que ya había sido empujado hasta su armario—. Si me sorprenden en la cama, no pueden pretender que me encuentren vestido de etiqueta.

—No le servirá de nada —dijeron los guardianes, que se volvían muy tranquilos, casi sumisos, cada vez que K. gritaba, con lo que lo desconcertaban y lo calmaban en cierta medida.

—¡Ridículas ceremonias! —murmuró todavía, pero ya cogía una chaqueta de una silla y la mantuvo un momento con ambas manos como para someterla al juicio de los guardianes.

Estos sacudieron la cabeza.

—Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron.

K. arrojó la chaqueta al suelo y dijo —sin saber él mismo en qué sentido lo decía—:

—Pero si ni siquiera es el juicio oral.

Los guardianes sonrieron pero insistieron:

—Tiene que ser una chaqueta negra.

K. abrió el armario, buscó largamente entre sus numerosos trajes, eligió el mejor, un traje negro que entre sus conocidos casi había causado sensación, cambió también la camisa y empezó a vestirse cuidadosamente. En secreto pensaba que había logrado acelerar todo el procedimiento, pues los guardianes habían olvidado obligarlo a darse un baño. Los vigiló por si se acordaban, pero por supuesto no se les ocurrió; en cambio Willem no olvidó enviar a Franz con el mensaje de que K. se vistiera al inspector.

Ya completamente vestido, K. tuvo que recorrer, precedido por Willem, la habitación vacía contigua y luego la habitación siguiente, cuya puerta de doble hoja estaba ya abierta de par en par. Esta habitación, como K. sabía perfectamente, estaba ocupada desde hacía poco por una señorita, cierta Fräulein Bürstner, que solía salir muy temprano a trabajar, llegaba tarde a casa y con la que K. no había intercambiado más que los saludos de cortesía.

Ahora, la mesita de noche había sido desplazada desde la cama hasta el centro de la habitación para servir de mesa al inspector, y el inspector estaba sentado detrás de ella. Era un hombre delgado pero bien alimentado, vestía un traje negro y ajustado que, semejante a los trajes de viaje, tenía diversos pliegues, bolsillos, hebillas y botones, con lo que, sin que quedara muy claro para qué servía todo aquello, le daba un aspecto particularmente práctico.

—Siéntese, señor K. —dijo el inspector, señalando una silla—. Usted es pintor de brocha gorda, ¿no?

—No —respondió K.—. Soy el primer procurador del gran banco.

A esta respuesta, el inspector reaccionó como quien ha recibido la confirmación de una sospecha menor, asintió apenas y siguió:

—Desde luego, ya lo sé. Es que solo quería oír su respuesta.

El inspector parecía esperar algún comentario adicional, y como K. no decía nada, añadió:

—Seguramente querrá saber las razones de su detención.

—En efecto —dijo K.—. ¿Y quién es usted, en primer lugar?

—Soy el inspector. Sus vigilantes ya le habrán explicado la situación.

—No me han explicado nada. Estoy detenido y no sé por qué.

—Eso no me compete a mí —dijo el inspector—. Pero puedo comunicarle que su detención ha sido ordenada y que usted fue informado de ella. Eso es todo lo que me compete.

—Pues es un procedimiento magnífico —dijo K.—. No conozco la ley a la que se refiere.

—Lo ve, ya empieza —observó el inspector para los guardianes—. Dice que no conoce la ley y al mismo tiempo afirma que es inocente.

—Eso es lo que ocurre en la mayoría de los casos —intervino Willem.

K. no respondió a eso. «¿Me van a intimidar con estos individuos?», pensó. Miró a su alrededor. En la habitación se habían congregado algunas personas: los dos guardianes, el inspector, tres jóvenes que K. reconoció por unas fotografías como empleados del banco. La ventana estaba abierta. Por la ventana de enfrente seguía la vieja, que ahora se había arrimado aún más al cristal.

—Será mejor que me vista y vaya al banco —dijo K., como si la audiencia hubiera terminado.

—Pero si ya está vestido —dijo el inspector.

—Quiero decir que me ponga el sombrero y el abrigo.

—¿Cree usted que va a poder ir a trabajar como si no hubiera pasado nada? —preguntó el inspector.

—¿Y por qué no? —dijo K.—. Me acusan de algo, de lo que no se me dice nada, y me detienen. Esto no me impide ir a mi trabajo.

—Tiene razón —dijo el inspector después de un momento—. No le hemos prohibido ir al banco. Pero pensé que no querría hacerlo.

—¿Y cómo iba a dejar de querer ir a trabajar? —preguntó K.

—Tiene razón —repitió el inspector—. Bueno, puede irse, por supuesto. Se le comunicará todo lo que necesite saber.

El inspector se levantó y le tendió la mano. K. no la tomó.

—No creía que todo fuera tan sencillo —dijo.

—¿Y por qué no iba a serlo? —preguntó el inspector, que ya había dado la vuelta a la mesita y se dirigía a la puerta.

K. lo vio alejarse con los guardianes. Antes de salir, el inspector se volvió una vez más:

—Ah, olvidaba decirle: está detenido, sí, pero eso no debe impedirle llevar su vida ordinaria. No será molestado hasta nuevo aviso.

K. se quedó en la habitación de la señorita Bürstner. Casi maquinalmente alisó la colcha de la cama y colocó los almohadones. Miró la habitación. Todo estaba en su sitio, salvo la mesita de noche, que seguía en el centro. K. la empujó de vuelta a su lugar junto a la cama.

Luego fue a su habitación, se lavó, se vistió con más cuidado y bajó las escaleras. En el vestíbulo se encontró con la señora Grubach, que estaba limpiando.

—Buenos días, señora Grubach —dijo K.—. Quería decirle unas palabras.

—¿Unas palabras? —repitió la señora Grubach, algo sorprendida—. Hoy ha tenido usted visita bien temprano.

—Sí, ya lo sé —dijo K., y la miró como diciéndole que ella tenía la culpa—. Unos conocidos.

—Qué va, señor K. —dijo la señora Grubach—. Usted sabe que no dejaría entrar a nadie en su casa sin consultarle. Pero cuando vienen con esas órdenes…

—Déjelo, señora Grubach —dijo K.—. Estas cosas pasan, por lo visto. No se preocupe por eso.

Y salió del edificio, al aire fresco de la mañana. Hacía un día hermoso, ligeramente nublado. K. tomó el tranvía hasta el banco. Mientras viajaba, pensó en todo lo que había ocurrido. Lo encontraba absurdo, ciertamente, pero no especialmente preocupante. Había sido detenido, sí, pero el inspector le había dicho que podía seguir con su vida normal. ¿Qué clase de detención era esa? Una detención que no detenía. Una formalidad que no formalizaba nada.

Llegó al banco con media hora de retraso, lo que era inusual en él. Sus compañeros lo miraron con cierta curiosidad, pero nadie dijo nada. K. se sentó ante su escritorio y empezó a trabajar como todos los días, como si nada hubiera ocurrido, como si aquella mañana no hubiera cambiado nada en su existencia.

Pero mientras trabajaba, mientras firmaba documentos y recibía clientes, una parte de su mente seguía dando vueltas al asunto. Le habían dicho que estaba detenido. Dos guardianes se habían comido su desayuno. Un inspector lo había interrogado en la habitación de una señorita a la que apenas conocía. Y ahora estaba aquí, sentado en su puesto del banco, como si el mundo no se hubiera fisurado ligeramente aquella mañana.

Era el día de su trigésimo cumpleaños y nadie se lo había recordado.

K. pasó el resto del día entre los expedientes del banco, pero con una inquietud nueva, una sensación de que el orden de las cosas se había alterado sutilmente, de que detrás de la fachada conocida de su vida se movía ahora algo oscuro e incomprensible. Algo había comenzado, y él no sabía qué era ni cuándo terminaría.

Cuando esa noche volvió a la pensión de la señora Grubach, encontró todo en calma. La puerta de la señorita Bürstner estaba cerrada. La señora Grubach le deseó buenas noches con su amabilidad habitual. K. entró en su habitación, se sentó en la cama y se quedó mirando la pared.

En algún lugar de la ciudad, en alguna oficina que él no conocía, existía un expediente con su nombre. Alguien había decidido que Josef K. era culpable de algo. Y ese algo, fuera lo que fuese, acababa de empezar a perseguirlo.